到(dà(🌑)o )今年(niá(🌧)n )我发现(🛩)转眼已(yǐ )经四年过去(qù )，而(ér )在序言里我也(yě )没有什么好(hǎo )说的(de )，因为要说(🕦)的(de )都在(📿)正文里(🔕)(lǐ )，只(zhī(🆒) )是四年来不管(guǎn )至今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨(hèn )我的，我觉(jiào )得都很不容(🔕)易。四(sì(👩) )年的执(🕳)著是(shì(🍫) )很大的(de )执著，尤其(qí )是痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜(xǐ )欢一个人四年更加(♌)(jiā )厉害(🔬)。喜欢(huā(👋)n )只是一(🌒)种惯性(🎈)(xìng )，痛恨却需(xū )要不(bú )断地鞭策自己(jǐ )才行。无论(lùn )怎么(me )样，我都谢谢(xiè )大家(🔯)能够与(💘)(yǔ )我一(📦)(yī )起安(✒)静或者飞(fēi )驰。 此事后(hòu )来引(yǐn )起巨大社会凡(fán )响，其中包(bāo )括老张的老伴(💲)和他(tā(🃏) )离婚。于(🤭)是(shì )我(💂)又写了一个《爱(ài )情没有年龄(líng )呐，八(bā )十岁老人为(wéi )何离婚》，同样发(fā )表。 到(🐁)了上(shà(🍇)ng )海以后(😛)，我借钱(🦇)在(zài )郊(🦗)区租(zū )了一(yī )个房间，开始(shǐ )正儿八经从(cóng )事文(wén )学创作，想要(yào )用稿费生(🍯)活(huó )，每(⛲)(měi )天白(🚣)天就把(👜)自(zì )己憋在家里(lǐ )拼命(mìng )写东西，一个(gè )礼拜里面一(yī )共写(xiě )了三个小说(🐢)，全投给(📚)了《小说(😾)界》，结果(🍇)没(méi )有音讯，而(ér )我所有的文学激情(qíng )都耗费在这(zhè )三个小(xiǎo )说里面。 老(lǎ(👞)o )夏目送(🍙)此人打(🥀)车离(lí(🔍) )去后，骑(✳)上(shàng )车很兴奋地邀请我(wǒ )坐上来(lái )回学(xué )校兜风去。我(wǒ )忙说：别，我还(há(🛄)i )是打车(♋)回去吧(👍)(ba )。 他说：(🌎)这(zhè )电话(huà )一般我会回电(diàn )，难得打开(kāi )的，今天正好开机(jī )。你最近忙(máng )什(💎)么(me )呢? 我(🏧)出过的(🔋)书(shū )连(⌛)这本就是(shì )四本，最近又出现(xiàn )了伪本《流(liú )氓的歌舞》，连同(tóng )《生命力》、《三(sā(♐)n )重门续(🚖)》、《三重(💅)门外》等(🦊)，全部都(🎋)(dōu )是挂(guà )我名而非我写，几乎比我(wǒ )自己(jǐ )出的书还要过(guò )。 第一是善(shàn )于(😤)打(dǎ )边(🛶)路。而且(🕥)是(shì )太(⬅)善于了，往往(wǎng )中间一个对方(fāng )的人没有，我们(men )也要往边上挤(jǐ )，恨不能十(shí(🔑) )一个(gè(🎱) )人全在(🧠)边线上(🐏)(shàng )站成一队。而且中国队的边路(lù )打得太揪心(xīn )了，球常常就是压(yā )在边线(🗄)上滚(gǔ(🖊)n )，裁判(pà(😩)n )和边裁(🧠)看得(dé(🎵) )眼珠子都要弹出来(lái )了，球(qiú )就是(shì )不出界，终于在经过了漫(màn )长的(de )拼脚和(😛)拉扯以(🈴)(yǐ )后，把(🏇)那个(gè(📣) )在边(biān )路纠缠我们的(de )家伙过掉，前面(miàn )一片宽广，然(rán )后那哥儿们(men )闷头(tóu )一(🛷)带，出界(💊)。 这天晚(🐥)上我(wǒ(🚠) )就订了一张去北京(jīng )的机票，首(shǒu )都机场打了个车就(jiù )到北京饭店(diàn )，到了(🎸)前台我(🎡)发现(xià(🎦)n )这是一(🉑)个五星级的(de )宾馆，然后(hòu )我问服务员：麻烦(fán )你帮我(wǒ )查一(yī )下一个叫张一凡的(🤙)人。