路(lù )上我疑惑的是(shì )为什(shí )么一样的艺术(shù )，人家可以卖(mài )艺，而(💔)我写作(zuò )却(què(💐) )想(🌈)卖也卖不(bú(🌑) )了(⏰)(le )，人家往路边(🔞)(biā(💴)n )一坐唱几首(👣)歌(🍐)(gē )就是(shì )穷(☕)困(🍼)的艺术家(jiā(🏎) )，而(🥦)我往路边(biā(😜)n )一(🍲)坐就是乞丐(😟)(gà(🐗)i )。答案是：他(🎄)(tā(💾) )所(suǒ )学的东(🐮)西(📟)不是(shì )每个(🚭)人都会的(de )，而我(🛡)所会的东西(xī(🏹) )是每个人不用(🍾)(yòng )学都会的。 不(🛷)(bú )幸的是，在我(wǒ )面(miàn )对她们的时(shí )候(hòu )，尽管时常想(xiǎng )出人意料，可(kě )是还(hái )是(🐃)做尽衣冠禽(qí(🦁)n )兽的事情。因(yī(🎨)n )为(🍀)在冬天男人(🈳)(ré(🥨)n )脱衣服就表(😓)示(🐴)(shì )关(guān )心，尽(🥐)管(❓)在夏(xià )天这(🐷)表(🤼)示耍流(liú )氓(⛓)。 我(👜)在北京时候(🍖)(hò(🎨)u )的一天晚上(🏰)，接(🦅)到一个电话(🕞)(huà(🖱) )，是一个外地(😕)(dì )的(de )读者，说看(🎹)了(le )我的新书，觉(🧠)(jiào )得很退步，我(👪)说其(qí )实是我(💦)进步太(tài )多，小说就是(shì )生活，我在学(xué )校(xiào )外面过了三(sān )年(nián )的生活，而你(nǐ )们的变化可能(né(🕔)ng )仅仅(jǐn )是从高(⚽)一(😐)变成(chéng )了高(🔨)三(🍀)，偶像(xiàng )从张(♿)信(⬆)哲变成(chéng )了(📰)F4而(🏅)已，所以(yǐ )根(🏒)(gē(🥩)n )本不在一个(👚)欣(🕘)(xīn )赏的层次(🍯)上(🍃)。我总不能每(🤯)本(🤵)书都(dōu )上学(🤱)啊(⭐)几班啊(ā )的(🎅)，我写东西(xī )只(🧐)能考虑到我(wǒ(☔) )的(de )兴趣而不能(🈳)考(kǎo )虑到你们(🗄)的兴(xìng )趣。这是一种风格(gé )。 最后我还是(shì )如愿以偿离开(kāi )上海，却去了(le )一(yī )个低等学府(fǔ )。 老枪(🔨)此时说出(chū )了(😍)我(🌨)与他交往(wǎ(🌔)ng )以(🉐)来(lái )最有文(📐)采(🛫)的一(yī )句话(🏭)：(🛵)我们是(shì )连(⛏)经(🧘)验都没有(yǒ(👄)u )，可(🕤)你怕连精(jī(💝)ng )液(🤦)(yè )都没有了(🗝)，还(🧞)(hái )算是男人(🎬)，那(🎆)(nà )我们好歹(🎅)也(⛎)算是写(xiě )剧(🚐)本的吧。 一(yī )凡(👶)说：别，我(wǒ )今(🕗)天晚上回北(bě(🏍)i )京(jīng )，明天一起吃(chī )个中饭吧。