到今(😇)(jīn )年我发现转眼已经四年过(🤪)去(qù )，而在序(🆑)言里我也没(🔐)有什么好(hǎ(♐)o )说的，因为要(📆)说的都在正文(wén )里，只是四年(💯)来不管至今(👰)还(hái )是喜欢(🧦)我的，或者痛(🦓)恨我的，我觉(🌍)得都很不容(🎑)易。四年的(de )执著是(🏑)很大的执著(🖍)，尤其是(shì )痛(😓)恨一个人四(🔺)年我觉得比喜欢(huān )一个(🤕)人四年更加厉害(♈)。喜欢(huān )只是(🧚)一种惯性，痛(☝)恨却需要(yà(👂)o )不断地鞭策自己才行。无论(lù(🌃)n )怎(zěn )么样，我(👜)都谢谢大家(🏑)能够与(yǔ )我(🧗)一起安静或(🌂)者飞驰。 我在(zài )北京时候的一(🌲)天晚上，接到(💛)(dào )一个电话(🙊)，是一个外地(🤝)的读者(zhě )，说(😽)看了我的新(🤬)书，觉得很(hěn )退步(🏄)，我说其实是(🌬)我进步太(tà(🏉)i )多，小说就是(📿)生活，我在学校(xiào )外面过(🔗)了三年的生活，而(🍞)你(nǐ )们的变(😽)化可能仅仅(🖍)是从高一(yī(👢) )变成了高三，偶像从张信哲(zhé(🍩) )变(biàn )成了F4而(😇)已，所以根本(⤴)不在一(yī )个(🗳)欣赏的层次(🏖)上。我总不能(🎃)(néng )每本书都上学(👊)啊几班啊的(🌱)，我写东西只(🚣)能考虑到我(🎉)的兴趣(qù )而(🎆)不能考虑到(😏)你们的兴趣。这是(⛴)一种风格。 第(👸)一次去北(bě(🥛)i )京是因为《三(🍜)重门》这本书的(de )一些出版(🃏)前的事宜，此时觉(🗝)(jiào )得北京什(🈳)么都不好，风(🌬)沙满(mǎn )天，建(🌌)筑土气，如果不说这(zhè )是(shì )北(🌷)京还没准给(🏡)谁西部大开(🦄)发(fā )掉了。我(🉑)觉得当时住(📚)的是中(zhōng )国(👤)作家协会的一个(🐎)宾馆，居(jū )然(💤)超过十一点(🐻)钟要关门，幸(🌇)好(hǎo )北京的(📩)景色也留不(📘)住我逛到(dào )半夜(🥌)，所以早早躲(🏀)在里面看(kà(😖)n )电视，看了一(👈)个礼拜电视回去(qù )了，觉(🍱)得上海什么都好(🗻)，至(zhì )少不会(📕)一个饺子比(🏝)馒头还大(dà(🚊) )。 他说：这电话一般我会回(huí(🚫) )电(diàn )，难得打(🐯)开的，今天正(🐷)好开(kāi )机。你(📺)最近忙什么(🎁)呢? 然后我(wǒ(🔽) )终于从一个圈里(📵)的人那儿打(🍳)(dǎ )听到一凡(⛷)换了个电话(🎍)，马上照(zhào )人(🚜)说的打过去(😶)，果然是一凡(fán )接(♒)的，他惊奇地(😫)问：你怎么(🔵)(me )知道这个电(👿)话? 在野山最后两天(tiān )的(👺)时候我买好到北(🔃)京的火车(chē(👢) )票，晚上去超(♑)市买东西，回(🏋)(huí )学院的时候发现一个穿黑(💏)衣(yī )服(fú )的(🥐)长头发女孩(⛷)子，长得非常(⤵)(cháng )之漂亮，然(🚏)而我对此却(🚀)没有(yǒu )任何行动(🍷)，因为即使我(➖)今天(tiān )将她(🥧)弄到手，等我(🔀)离开以后她(🥖)(tā )还是会惨(😒)遭别人的毒手—(🍴)—也不能说(🚨)是惨遭，因为(✴)可能(néng )此人(💿)还乐于此道。我觉得我可(😱)(kě )能在这里的接(🤩)近一年时间(🈹)里(lǐ )一直在(🥠)等她的出现(🍪)，她是个(gè )隐藏人物，需要经历(🏹)一定的(de )波(bō(⌚) )折以后才会(🦔)出现。 我在北(🏵)京(jīng )时候的(🏯)一天晚上，接(👳)到一个(gè )电话，是(💙)一个外地的(🦉)读者，说看了(🏑)我的新书，觉(✂)得很退步(bù )，我说其实是(🙀)我进步太多，小说(🍼)就是生活，我(🌈)在学校外(wà(🖕)i )面过了三年(🛴)的生活，而你们的(de )变化可能仅仅是从高一(🍡)变成(chéng )了高(♒)三，偶像从张(🐆)信哲变成(ché(🔏)ng )了F4而已，所以根本不在一个(gè(❎) )欣赏的层次(👌)上。我总不能(🦒)每本(běn )书都(🚪)上学啊几班(🛂)啊的，我写(xiě(🌿) )东西只能考虑到(🦀)我的兴趣而(🌃)(ér )不能考虑(🅰)到你们的兴(💳)趣。这是(shì )一种风格。 第一(🅰)次真正去远(yuǎn )一(⬆)点的地方是(🤢)一个人去北(🔧)京(jīng )，那时候(📔)坐上火车真是感触不(bú )已，真有点少女怀(🏑)春的样子(zǐ(🐀) )，看窗外景物(🕌)慢慢移动，然(🚍)(rán )后只身去往一个陌生的地(👎)方(fāng )，连下了(🍰)火车去什么(❕)地方都不(bú(😹) )知道。以后陆(🥏)陆续续坐了(🐺)几(jǐ )次火车，发现(🍙)坐火车的诸(💀)多(duō )坏处，比(😏)如我睡觉的(😴)时候最不(bú )喜欢有人打(🐼)呼噜，还有大站(zhà(♍)n )小站都要停(📹)，恨不得看见(📯)路(lù )边插了(🏸)个杆子都要停一停，虽(suī )然坐火车有很多(💠)所谓的情趣(🚳)(qù )，但是我想(💍)所有声称自(🐒)己喜(xǐ )欢坐火车旅行的人八(🍳)成是因(yīn )为(🛣)买不起飞机(👊)票，就如同所(📘)有(yǒu )声称车(🚆)只是一个代(✋)步工具只(zhī )要能(🍸)挪动就可以(🎐)不必追求豪(📎)(háo )华舒适品(🚓)牌之类的人只是没钱(qiá(🥌)n )买好车一样，不信(🏬)送他一个(gè(💗) )奔驰宝马沃(🏼)尔沃看他要(💠)不要(yào )。 然后他从教室里叫出一帮帮(bāng )手(💫)，然后大家争(😸)先恐后将我(🧑)(wǒ )揍一顿，说(🔥)：凭这个。 在此(cǐ )半年那些老(📢)家伙所说的(📷)东西(xī )里我(🍲)只听进去一(📼)个知识，并且(🎀)(qiě )以后受用(🏏)无穷，逢人就说，以(🕝)显示自己研(🤼)究问题独到(💪)的(de )一面，那就(🕺)是：鲁迅哪里穷啊(ā )，他(🤞)一个月稿费相当(🎆)当时一(yī )个(✡)工人几年的(🚁)工资呐。